1981年，一個剛剛畢業於美術系的文藝青年，開始投入到了兵荒馬亂的生活中，像所有文青一樣，他業餘愛寫小説和溜進電影院看外國片，有一天路過電視台，他看到了無線在招募編導，就報名考入了無線電視台編導培訓班，結業後成為了一名普普通通電視台幕後人員。得益於出色的創作功底，他迅速撰寫了數部電視以及電影劇本上，六年後，他拍攝了第一部自編自導的電影，這個人就是王家衞，而這部電影，就是《旺角卡門》。透過王家衞，來看劉德華、張曼玉、張學友他們的最好時代説起80年代，最具代表性的就是黑幫片，在那個眾多黑幫大佬投資開設電影公司的時期，鮮少有人知道，許許多多後來成名的大演員，都或多或少的拍過黑幫題材的電影，如周星馳跟吳孟達合作過的《江湖最後一個大佬》和《最後勝利》等等。作為新人導演的王家衞選擇了順應新潮，拍較為受歡迎的題材，但在商業化和自我藝術的追求中，他有舍有得，電影的許多細節和拍攝手法上也做了用心打磨，將小説裏用文字才能描寫清楚的朦朧影像，王家衞透過光影技巧呈現了出來。這種獨特的風格，後來被稱為“王家衞式”。透過王家衞，來看劉德華、張曼玉、張學友他們的最好時代同一時期，被廣告公司相中後初涉影壇的張曼玉，出道首部電影就擔任主演，被評為“最有星途女星”，但經過七年奮鬥，張曼玉零基礎的演技差強人意，模糊無方向的表演，讓她一路跌出一二線，淪為不温不火的小明星。
同年在無線出道的劉德華，在拍攝了數部電視劇後，也遭遇合同糾紛，被當時的工作雪藏長達兩年。也許比起前面的人，在歌壇已經大紅的張學友，或許是最有利的，但“會唱歌無演技”的標籤，也讓他總是不被看好。1988年，他們迎來了自己人生一部重要轉折點的電影——《旺角卡門》。透過王家衞，來看劉德華、張曼玉、張學友他們的最好時代故事開頭劉德華飾演的黑幫打手阿華居住在旺角，生活日夜顛倒，鄉下姑媽打電話説表妹阿娥來港看病，會暫住他家。習慣獨來獨往的阿華，顯得鬱悶又煩躁。有人的地方，就有江湖。旺角，全港人流最密集之處，也是盤踞黑暗勢力最多之地。興許知道旺角之亂，張曼玉飾演的阿娥一出場就刻意用口罩遮臉，這顯示着她內心拒與人交流，於是倆人的交談也少之又少。
自幼混在旺角的阿華，看遍了變幻，也嚐盡了殘酷，生活打磨下他成了一個快很準的冷酷打手，這與王家衞後來指導的《東邪西毒》有着一樣的無奈，如果你不想被人拒絕，那就先拒絕別人。如果你不想成為弱者，那就要先成為強者。但這種強，又是轉瞬即逝的，或者説，江湖的一切都是用勇氣在換。阿華由此厭倦了這種生活方式，卻又找不到適合的途徑脱離。阿華的小跟班——張學友飾演的烏蠅，是一個年輕氣盛，衝動又盲目的小子，像所有不甘平凡的年輕人一樣，他渴望着有天能坐上“頭目”的交椅。但沒錢沒背景的烏蠅，一直苦無出路，試圖到處惹是生非來引起注意，卻反遭一次次報復。你以為山的那頭會有別的風景，其實山的那頭還是山。當真的能夠斥煞一方的時候，才會明白這只是真正痛苦的開始。阿華是最先明白這個道理的人，他不想讓烏蠅將來後悔，於是處處保護着他，卻不想反害了他。越限制，內心渴望越強烈。對人生感到疲憊的阿華，連交往5年的歌廳女友都棄他而去，他爛醉如泥回家，不哭不鬧，卻因阿娥一句“你失戀了”而粗暴相待，他無需太多言語，痛苦便無處遁形。青澀單純的阿娥，也是一個早熟的少女，阿華半夜回家看到了默默在陽台抽煙的阿娥，落寞的月光照着她，她將煙霧輕輕吐出，眉宇間若有似無的悵然，與他的心境竟恰好合二為一。阿娥摘下了口罩，她放下得還有對阿華的戒備。那場她對鏡梳粧，淡抹口紅，卻又拭去，唯恐被示出太多刻意的小情緒，被張曼玉表演得恰到好處。喜歡上一個不可能的人，唯有用不在意來掩飾在意。阿娥喜歡上了阿華，於是她領走前留下一段話：“我買了幾個新杯子。我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏了一個，如果有一天你需要它的時候，打電話給我。”此去經年，這是阿娥最婉轉的告白，她留給了他一個找她的藉口。阿華輕笑以待，轉身投入自己亂哄哄的生活。直到阿華遇見了結婚懷孕的前女友，才忽覺自己太過自信。原來上一秒還是你的東西，下一秒可能就是別人的。他決定去大嶼山找阿娥，等待到深夜，卻看見她和新男友歸來。阿華內心苦悶，他最後只能説：我找到了那個杯子。他其實在對她説，我找到了那個杯子。所以我不必再聯繫了。這個男人在敵面前血濺四方眼都不眨，卻在愛面前失去果敢。阿娥深知這點，所以選擇了主動挽留。倆人於電話亭的世紀之吻，留下了不可仿照的經典。阿餓成了阿華退出江湖最大的推動力，但江湖卻不放過他。烏蠅渴望揚名立萬，衝動接下“殺手令”，阿華在得知後匆忙趕去。他跟阿娥最後一場戲，是在大巴士告別，他説會回來，她低頭不語，他坐在巴士裏追逐她的身影，待巴士遠去，她消失在視野裏，他摘下眼鏡，淚花洶湧。他知道，這一別凶多吉少。君子信誓，不遷於時，及子同寮，生死固之。情誼兩難全，在愛情面前，阿華選擇了為兄弟犧牲，當他跟烏蠅雙雙倒於血泊中的時候，一切彷彿又重回了最好的時光裏。卡門，敢愛敢恨之意，預示了後來所有人的命運。然而故事外，王家衞獨特的電影風格由此形成，找不準表演方向的張曼玉被王家衞挖掘領悟，一躍成為滿載榮譽的國際影后，續而演出了《花樣年華》、《甜蜜蜜》等在內的數十部經典電影。劉德華更是成功闖入影壇，開始了自己的黃金時代，張學友甚至獲得了當年金像獎最佳男配角獎。江湖一直都在，故事一直都有，讓能我去回首的，還有那份正當青澀時的，關於愛和怕的，種種幻想。此影片對80年代大規模的黑幫題材電影來説，或許還不是最好，但最好裏，已有他們。
時髦風
