年輕人對田中絹代沒有什麼印象，看《望鄉》那部電影時，説這個扮耆娼的老太婆怎麼演得那麼好？這老太婆，就是在日本紅極一時的田中絹代。新藤兼人導演過《裸島》等名片，為她寫了傳記。她一生離奇，令人難以置信，故把書名叫：《小説·田中絹代》。初版一萬本，一下子就再賣十萬冊，現在還在直線上升。田中十八歲起開始演戲，和導演清水宏同居。清水才能有限，沒有什麼了不起的作品，她卻對藝術的修養越來越深。田中看來是個脆弱的少女，但當清水和她吵架時，她大叫：“老孃撒泡尿給你喝。”説完就地行兇。離開清水，她愛上了棒球名手水原茂，但這只是短暫的幻覺。後來嫁給松竹公司的木户四郎。事業的巔峯，是演出了巨匠溝口健二的《雨夜物語》和《西鶴一代女》。他們之間雖然一直保持着柏拉圖式的愛，但一起到了威尼斯去參加影展時，終於沉湎於肉體。一家有八人，她是幼女，一生照顧着她的哥哥和姐姐。她的三哥還把她買的豪邸變賣做生意失敗，但是她總無怨言，只是到最後卻不願意看到他們的臉。到了晚年，她的生活蕭條，值得安慰的是有個老傭人仲摩新吉陪伴着她四十年。這一段故事更像一篇小説。田中沒有錢的觀念，又一直是那麼的天真。用完了錢，便向他伸手：“新吉兄，給我錢。”老傭人馬上四處為她奔跑借來給她用。他每年都想辭職不幹，但“再見”這兩個字永遠開不了口。到底，他欣賞過她的偉大演技。臨終入院，只有他一個人照顧，田中説：“新吉兄，鰻魚。”他即刻跑到鎌倉那間田中吃慣的店裏去買。“總之，她只愛演戲，就這麼毫無道理，亂七八糟地過了一生。”仲摩新吉説。
我沒有聽説過其他任何一個演員能像她那樣的熱愛自己的演藝工作。我所知道的是，在演《望鄉》時，田中已經65歲，身體狀況已經不太好。但是為了 演出真實，使自己更貼近阿崎婆這樣一個受盡苦楚的貧困婦人的角色，她不顧眾人勸阻，令自己本就瘦消的身體又減輕了十斤，整個人變得更加佝僂乾枯；她每天早 上五點多就在攝影棚裏讀劇本，每天早上提前一個小時用牛皮筋紮緊手臂，以使自己可以青筋暴露而接近貧困者的老態；為了表現飢餓，她提前兩天就不吃飯；為了 使自己投入苦難的生活狀態，她回家只是走路而不坐車，下雨的時候也不打傘……要知道，田中娟代在那個時候是一個可以以帝國酒店為家的國寶級巨星，這種對待 演藝工作的熱情和不顧一切的投入，真可謂前無古人後難又來着者。看蔡瀾的書中也有專門寫她的文章。其中説到她的成長背景和個人生活，作為八個子女中最小的幼女，她一生都用演出所得來接濟家人，甚至一個哥哥因為生意失敗 把她的豪宅抵押還債她也沒有抱怨，只是到了晚年她也不願意再見到她們。她一生有過兩次婚姻，一段長長的忘年情，卻都沒有善終。她67歲死於腦 癌，臨終時守候的卻只有一個跟隨了她四十年的老僕人。其實最後的幾年她的生活已見困頓，又因天性純真毫無金錢概念，沒錢的時候只知道開口跟老僕人討，令這 個老僕人十分為難。老僕人每年都想提出離開，卻始終沒有開口，只是因為他到底見識這個女人偉大的演技。
1909年11月28日，田中絹代出生於日本山口，少女時代的她並不是天生麗質，而像一個清純樸實的鄉下女孩，她虔誠而未經修飾的風韻，令人倍感親切。她自幼學習琵琶，1919年，在大阪樂天地的琵琶少女歌劇舞台演出。由於哥哥在松竹大阪分公司工作，1924年，田中絹代在松竹加茂攝影所中正在進行拍攝的，野村芳亭導演的《元祿女》中初次登上銀幕，並且被當時的新進導演清水宏看中，提升為影片《村の牧場》的主角。她拍攝的第一部有聲影片為五所平之助導演的《夫人與太太》，這也是日本第一部全有聲影片，田中絹代逐漸成長為大正·昭和時代的日本女演員、黎明期的日本電影界大明星。。1974年，主演了熊井啟導演的《望鄉》（《サンダカン八番娼館 望郷》，慄原小卷合演），熟練的演技得到了極高的評價，並獲藝術推選獎教育部部長獎（原文為“芸術選奨文部大臣賞”），柏林國際電影節影后。1977年3月21日，因大腦腫瘤死去。臨死前卧病在牀的田中絹代對看望者的回答是：“雖然眼睛看不見了，但依然能完成工作”。她死後被授予勲三等瑞寶章，3月31日，田中絹代的送葬隊在電視中現場直播，共有五千多人蔘加了葬禮。死後被埋葬在出生地山口県下關市丸山鎮，今鎌倉山圓覺寺。
時髦風
