聞名全國的喜劇演員韓蘭根、殷秀岑——一個瘦子、一個胖子從上海來到北方某製片廠參觀學習，傳經送寶，受到大家的熱烈歡迎。李導演請他們參加三個諷刺喜劇的排演。
彩排那天，許多人前來觀看，在前排就座的有：記者、文聯幹部、李導演和批評家“一棒子”。大家都興奮地交談着，惟有批評家把頭躺在靠背上緊閉雙眼，專心一意地靜候節目的開始。
第一個節目開始了，一個打扮得非常漂亮的女孩子，從幕後鑽出來，微笑着向觀眾一鞠躬説道：“請大家注意，這不是演戲，而是做一次練習。據説有這麼一位朱經理，他活的時候好鋪張，死了以後還要擺闊氣。
請大家千萬別懷疑，他不是你，不是你，絕對不是你，只是一個個別的朱經理。”該劇諷刺了領導幹部朱經理好逸惡勞、鋪張浪費、損公肥私的種種行為和他身邊溜鬚拍馬的楊祕書。
劇終時引來大家一片笑聲，李導演請大家發表意見，批評家易濱紫首先發言，他“一棒子”將該劇定性為“太右了”、“打擊面太寬了”，認為這種對生活中不良現象的善意諷刺太誇張了。
眾人一陣沉默。李導演打破靜寂，喊道： “開始下一個吧!”報幕員走出來：“説話要老實，做人要忠厚。萬不可掛着羊頭賣狗肉!真才實學走遍天下，裝腔作勢決不長久。這種人常常會有，到頭來自作自受。”這個節目嘲諷了那些愛吹牛誇大事實的人，得到大家的一致好評。
這時“一棒子”同志卻大搖其頭：“這個戲主題太單薄，思想性太差，從而也就減弱了它的教育意義。演員表演過火，使整個劇庸俗、淺薄、下流，格調太低。”李導演只好叫第三個節目開演，這個小故事諷刺了一對拋棄老母不管的兄弟。
該劇演完後，又是批評家“一棒子”首先坐不住了，他自言自語道：“我認為，這不是喜劇!絕對不是喜劇!喜劇，首先應該使人發笑!可是我看完之後反而發怒……”大家實在忍不住地大笑起來。批評家還在叨叨：“……這不是喜劇，而是個怒劇!…”“表現這些雞毛蒜皮的事情有什麼價值呢?
這絕不是我藝術的使命!這三個節目都要不得……”記者忍不住站起來説：“先不要一棒子全給打死，還是演出後聽聽羣眾意見吧……”批評家氣哼哼地走了，不小心踩到台上的幕布，幕布掉下來把批評家整個蒙了起來。
時髦風
