又見他，恬靜地坐在那端，一副被歲月消磨的老男人模樣，唱着那熟悉的老情歌，閉上眼睛忘我地把歌的情緒肆意釋放。人們手中輕輕揮舞着燭光，不忍心哼唱，只想此時安靜地欣賞他。欣賞他的陶醉、欣賞他的聲音、欣賞他的率真、欣賞他的歡喜與悲傷……
這就是此時的張學友，坐在《藝術人生》的演播現場時，他仍舊不遺餘力地製造着那一瞬的浪漫，他沒有把這個舞台當作自己內心傾訴的私地，而是把它當作了一個以心靈作為藝壇二十年，他以不變的質感、灑脱的個性，從容熬過人生諸多風風雨雨，歌神的讚譽並沒有讓他穩健的腳步變得怯懦，而是讓他更加堅信自己雙手創造美好明天的力量。四十多歲的時候他要搞音樂劇，但願六十歲的時候自己同樣能做得到。他説他要唱到八十歲，唱到大家厭倦，自己也真的力不從心才算作罷。這時候大家笑了，笑他的摯誠，笑自己的傻！
崛起過、跌倒過、沉淪過、輝煌過，學友説年輕時留給自己最好的積累就是看得開，只要看得開點，這個混雜的娛樂“江湖”，就無所謂艱辛、無所謂折磨。可以説，來到《藝術人生》現場的所有觀眾們都是幸運的，幸運的是他們可以在這裏體會學友的年輕道白、中年體會、人生真諦，讓自己認識了他的喜怒與哀愁，體會到自己在現實生活所遭遇的苦與樂。
《藝術人生》欄目組在這次訪問之前，以全國徵集的方式特地徵集能夠參與到這浪漫之夜的幸運觀眾，幾萬封來信，重重的選拔，來自全國數十省市自治區的兩百名“友”緣人見證了這具有質感的一晚，在學友那真摯而充滿鼓勵的笑聲裏，很多人情不自禁地哭了。
童話年輕
問到學友最鍾情的電影角色時，他會很情不自禁地提到《旺角卡門》，他扮演的那個叫做蒼蠅哥的小混混，不僅為他帶來了自己第一座電影獎項，而且在自己人生最困頓彷徨的時候，給了自己意外的一份動力。這個動力不僅讓自己有膽量去面對人生的失敗，更讓他體會到了積極做人的妙處，雖然自己仍舊無法擺脱事業失敗的負面效果，但是他至少開始敢於去做一些新的嘗試了。
那個小混混的角色代表了什麼？是代表了早年張學友的一個人生側面嗎？或許是吧！他的誠實與坦率沒有掩飾少年時自己心靈上的瘡疤。父親是個海員，常年不回家，而且還好賭成性，自己在父親的影響下很小的時候就好賭鬥勇，上國小的時候就已經能夠熟練地買六合彩買馬票，怎樣下注、怎樣收帳他輕車熟路瞭如指掌。
後來學業不好，很長時間都在過着一種渾渾噩噩的生活，好在有了後來參加歌手選拔賽的機會，否則，我可能會見不到今天被榮耀與輝煌包圍的學友，而只會在某個城市裏的某個街巷裏，遇到一個很義氣、很落魄的蒼蠅哥。
簽約做歌手，首先是要耐得住寂寞忍受煎熬，第一張專輯往往都要禁受一些挫折，這樣才能積累經驗便於後來繼續奮鬥下去，但是學友卻很意外地幸運，第一張專輯居然不可思議地賣到了二十萬張，這時候他是狂喜而且是帶有些不冷靜的，心情跳躍的很快，他多年以來的夢想，看起來是並不遙不可及，而是如此唾手可得。
先人談到人生最初的忌諱，就無外乎是“庶子成名”。這種突如其來的成功往往會遮住你的眼睛，讓你無法瞭解奮鬥的艱難，與失敗的痛苦與經驗。張學友就是這樣一個人，在偶然間推出新碟就大紅大紫之後，他的確是暈了，用他的話來講，而且是暈得太深太狠太惡毒。這種眩暈讓他自己無法看清自己的真正位置與價值，只會象守株待兔一樣去等待下一個幸運的降臨，結果，他輸掉了，而且輸得很慘。
唱片銷量下滑，市場信任的喪失，讓他一天比一天活的壓抑，此時的他每天只會借酒澆愁，喝得跟醉貓一樣，按照他的説法，就是每週至少有五六天是這個死樣子，自己已經根本無法控制，每天如此，很多電影就是在自己醉醺醺的狀態下拍完的。喝酒，難免會惹麻煩，不光是在劇組裏，甚至還因此而大鬧了《喋血街頭》的慶功會，鬧到不可收拾之後再被強行用輪椅推上飛機送走。
學友説，這就是年輕所必須要付出的代價，自己後來終於懂得了，音樂做不好，但是電影重新給予了他一份信心，有釋必有得，正是依賴着這一點點信心的力量，他果真又重新崛起在樂壇，掀起了一股股學友狂潮，締造了一個屬於自己的音樂時代。
張學友：“那時侯的我，開心也喝，不開心也喝，那時候其實有一點想就此放棄自己，如果那時候有選擇的話，可能我就會選擇走一條比較正常的，可是我沒辦法選擇，只有每天獰酊大醉了……”。
神話人生
學友坦言，最初的人生目標只是做好人，結果到了四十多歲後才發現，原來這個目標根本就沒有變，變的只有年齡和生活環境，自己的內心世界，還是象當年一樣那麼執着而單純的。
做好人很難，這是一輩子都要孜孜不倦為之不懈的一件苦差事，但是既然你選擇了，就不要輕言放棄，好好善待你身邊的每個人，你的家人、你的妻兒、你的朋友，做事不要傷害到他們中的每一位，這是做好人的根本，這些環節組成了你的人生，如果缺少了他們其中的每一位，你的人生都不再是完美的。
説到這裏他又不得不提到自己的媽媽，這個給自己傾注太多關愛的人，她不僅僅是早年家庭的生活支柱，更是年少時自己心靈最後的庇護港灣。在自己人生最不得意的時候，每天被人家象抬醉貓一樣送回家裏，媽媽仔細地照料着他，從來不指責他到底是為了什麼。這個時候，張學友渾身癱軟，無法動彈，只能閉着眼睛默默地流淚。他發誓自己一定要對得起媽媽的心血，一定要讓她過上最好的生活。
現如今，諾言都實現了，但是學友對媽媽的愛沒有隨着物質生活的優越而有半點褪色，他在不惑之年才第一次擁抱了自己的母親，這個關愛了自己一生成長的堅強女人，他説這種擁抱來得太晚了一些，希望從現在開始，能夠表達的個人情感自己一定會大膽地對媽媽去説。
妻子是最瞭解自己的人，自己對她的愛，真可謂是從來就沒敢降温，一直停留在熱戀時的那分熱度。在自己人生坎坷的時候，是妻子羅美薇一直在背後默默鼓勵他、點醒他，而在自己人生最輝煌的那一瞬來臨的時候，又是妻子在默默地照料他、提點他。可以説這份愛情是自己人生最寶貴的收穫，自己一定會象珍惜生命一樣去珍惜她，有了她在，這個神話才算是完整而美好，兩個人有自己的一幕《雪狼湖》，愛情就是那“不老的傳説”中最為雋永的那份神話。
如今，這份神話儼然又多出了另外的一個主角，那就是自己的小女兒，人生的幸福已經躍然在學友那燦爛的笑容裏，正如他那不標準的國語講到：“人生如此，夫復何求……”
大話當年
當現在作為一位成功者，坐在台上檢閲自己當年的青澀時光時，看得出他是羞澀的。看到自己在89年唱“夕陽醉了”的台型時，他已經不由自主地扭起臉，連連自嘲到：“真的是好傻哦……”
那時侯他還梳着着大分頭。按照他自己的説法來説就是自己都搞不清為什麼就會膨脹的那種，一臉的憨傻的樣子，眼睛半睜半閉，很奇怪的表情，腳下的皮鞋還在隨即地跺拍子，典型的一個KTV模仿秀。他説自己那時侯根本就沒有什麼舞台的天分，最大的區別就是根本踩不出舞步，通常就是一動不動在台上把歌曲唱完，眼睛閉上就連台下人的反應都假裝看不見的樣子。
當看到自己第一部電影《霹靂大喇叭》中的動作鏡頭時，他的興奮是遮掩不住的，那個時候的他剛剛走到娛樂圈求個飯碗，一個高難的動作鏡頭居然要重拍六十多條，自己只憑藉着一份激情做事，沒有考慮到任何後果，自己的胸口被武師打傷了也不願意喊停，硬是再生生捱上幾十下才算是作罷。
第一部電影的薪水是微薄的，微薄的即便是在當年看起來都有點好笑，那時侯的他只憑一股子年輕的志氣做事，不會計較這些眼前得失，畢竟那時剛唱歌不到一年，能夠有電影拍自己就已經很知足了。
《旺角卡門》裏的小混混蒼蠅；《阿飛正傳》裏在人家窗子間上下出入的傻小子；《東邪西毒》裏可以帶着老婆闖蕩江湖的洪七；《男人四十》裏遭遇中年家庭觀轉折的教師。二十年來，學友大大小小參與了六十多部電影的拍攝，雖然有過很好的成績，但是往往都是一些配角角色獲獎，而沒有一尊主角的獎盃，這一點一直都讓他的歌迷們遺憾不已。問及到他的感受時，他如實説：“也沒有什麼遺憾，其實老實講，我是那種很好勝的人，自己從前是做了就一定要贏，後來變成內心很不服輸，即便是輸了以後也很想把它贏回來，我後來就變成這樣一個人，現在嗎，我自己覺得這個好勝的心還是在，電影，我總是覺得我自己可以演得不錯，就是有些時候失敗了，現在我也不覺得它是遺憾，只是你要問我有沒有對電影有沒有什麼遺憾，留在心裏面有一些感覺會不舒服，我至少會覺得我目前還沒被完全被電影界肯定，這是我的真實想法。”
情話收場
四處的燈光緩緩熄去，學友在一片迷離的聲光影色之中，簡簡單單地以歌聲為大家做最後的一番心靈傾訴。他唱吟着人世間的分別，你我都為之唏噓流淚；他高歌着人世間的離愁，不經意之間，天也羞怯了……
《藝術人生》的帷幕伴隨着“祝福”的歌聲瞬然垂下，張學友與人們在歷經了三個小時的相聚之後，揣着自己的音樂夢想步入到他人生中更為廣闊的天地，登上真正屬於他自己的新藝術殿堂。十二月份，他將帶着自己的音樂劇《雪狼湖》重新掀起一輪音樂狂潮，屆時，他的感動同樣會屬於你，而你的感動，同樣也會屬於他。
時髦風
