你聽見過那個老路燈的故事嗎？它並不是怎麼特別有趣，不過聽它一次也沒有關係。
這是一個非常和善的老路燈。它服務了許多許多年，但是現在沒有人要它了。現在是它最後一晚待在杆子上，照着這條街。它的心情很像一個跳芭蕾舞的老舞女：現在是她最後一晚登台，她知道明天她就要回到頂樓1裏去了。這個“明天”引起路燈的恐怖，因為它知道它將第一次要在市政府出現，被“三十六位先生”2審查一番，看它是不是還能繼續服務。
那時就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉下的一個工廠裏去，也可能直接送到一個鍊鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過，它不知道，它是不是還能記得它曾經一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。
不管情形怎樣，它將會跟那個守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當做自己的家屬。它當路燈的時候也正是他當守夜人的時候。那時他的老婆頗有點自負。她只有在晚上走過路燈的時候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不過最近幾年間，他們三個人——守夜人、老婆和路燈——都老了；這位太太也來照料它，洗擦它，在它裏面加加油。這對夫婦是非常誠實的；他們從來不揩路燈的一滴油。
現在是路燈在街上的最後一晚了；明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過！人們不難想象，它現在點燃的勁頭不大。不過它的腦子裏面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西，該是照過多少東西啊，可能它看過的東西還比得上那“三十六位先生”呢。不過它不願意講出來，因為它是一個和善的老路燈。它不願意觸怒任何人，更不願意觸怒那些當權的人。它想起許多事情；偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺：
“是的，人們也會記得我！曾經有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿着一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那麼美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然後抬起頭來看着我，他的眼睛在説：‘我是一個最幸福的人！’只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什麼東西。我還記起了另一對眼睛。説來也真妙，我們的思想會那麼漫無邊際！街上有一個盛大的送葬的行列。有一個年輕美麗的少婦躺在一個棺材裏。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車後面。不過當火炬看不見了的時候，我向周圍望了一眼：還有一個人倚着路燈杆子在哭泣呢。我永遠也忘記不了那雙望着我的悲傷的眼睛！”
許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個今晚最後一次照着的老路燈。
一個要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人；它可能供給一點關於雨和霧這類事情的情況，關於月亮在人行道上能照多遠、風兒多半會從哪方吹來這類材料。
有三個東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因為它們以為路燈可以讓位給它們。一個是青魚的頭——它在黑暗中可以發出亮光。它覺得如果有它待在路燈杆子上，人們可以節省許多油。另一個是一塊朽木——它也可以發出閃光。它對自己説，它的光起碼比魚頭的光要亮一點；何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最後遺體。第三個是螢火蟲。這一位是什麼地方的，路燈想象不出來。但是它卻居然來了，而且還在發着光。不過朽木和青魚頭髮誓説，螢火蟲只能在一定的時刻內發光，因此不能考慮它。
老路燈説它們哪個也發不出足夠的光，來完成一個路燈的任務。但是它們都不相信這話。當它們聽説老路燈自己不能把位置讓給別人的時候，它們很高興，覺得這是因為路燈老糊塗了，不會選擇繼承人。
在這同時，風兒從街角那邊走來，向老路燈的通風口裏吹，並且説：
“我剛才聽到的這些話是什麼意思呢？難道你明天就要離開嗎？難道這就是我看到你的最後一晚麼？那麼我送給你一件禮物吧！我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨裏吹，使你不僅能清楚地記得你看見過或聽到過的一切東西，同時還要使你有一個清醒的頭腦，使你能看到人們在你面前談到或講到的事情。”
“是的，那真是太好了！”老路燈説。“我感謝你，只要我不會被熔掉！”
“大概還不會的，”風兒説。“現在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物，你的老年就可以過得很愉快了！”
“只要我不會被熔掉！”路燈説。“也許，即使如此，你還能保證我有記憶吧！”
“老路燈，請放得有理智些吧！”風兒説。於是風就吹起來。這時月亮走出來了。
“你將送點什麼禮物呢？”風兒問。
“我什麼也不送，”月亮説。“我快要缺口了。燈兒從來不借光給我。相反地，我倒常常借光給他。”
説完這話以後，月亮就又鑽到雲塊後面去了，它不願意人們來麻煩它。
有一滴水從通風口裏落進來。這滴水好像是從屋頂上滴下來的。不過它説它是從烏雲上滴下來的，而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。
“我將浸潤你的全身，使得你——如果你願意的話——獲得一種力量，叫你一夜就把全身鏽掉，化成灰塵。”
不過路燈認為這是一件很不好的禮物；風兒也同意這種看法。
“再沒有更好的嗎？再沒有更好的嗎？”風呼呼地使勁吹着。
這時一顆明亮的流星落下來了，形成一條長長的光帶。
“那是什麼？”青魚頭大聲説。“不是一顆星落下來了麼？我以為它落到路燈裏去了！如果地位這樣高的人物也來要他的位置，那麼我們最好還是回去睡覺的好！”
“這是一件可愛的禮物，”它説。“我一直非常喜愛這些明星，他們發出那麼美麗的光，不管我怎樣努力和爭取，我自己是怎麼也做不到的；他們居然注意起我這個寒磣的老路燈來，派一顆星送一件禮物給我，使我有一種機能把我所能記得的和看見的東西也讓我所喜歡的人能夠看到。這才是真正的快樂哩。因為凡是我們不能跟別人共享的快樂，只能算是一半的快樂。”
時髦風
