老房子裏的童年

那是一所小小的院子，推開南邊的木大門，一眼望去是低矮的房屋，抹在外牆的白石灰因年久已斑斑脱落，露出裏面的紅土磚，房頂灰黑色瓦片層層疊疊，勾畫出優美的道道弧線。

不到二十平米的一個小院子，其中靠西的一邊作了小花園，東北角是一口水井、一個小水池和洗衣台（兩邊用磚砌成堆，上面蓋一個光滑水泥板組成，那時侯沒有洗衣機，這裏就是母親洗衣服的場所），由東北角沿着院子東、南有一條排水小溝到西南角排出院子。陳舊而簡單。

我的童年就是在這裏度過的，家裏人口很少，父親常年在外工作，鮮少回家，記憶裏面的父親是高高的個頭，回家時喜歡用鬍子扎我，一隻手就能輕易把我舉過頭頂。母親是一名鄉村國小教師，工資不高但很忙碌，終日早出晚歸。外公是除我以外在家裏呆的時間最長的人了，他一般是默默地坐在北牆邊的竹椅上裹煙葉，旁邊的小木凳上永遠是擺放着那隻跟隨外公多年的茶盅。

我是光榮的首批獨生子女，因此記憶裏沒有哥姐的舊衣褲，沒有弟妹的哭鬧，不用幫家裏做家務幹農活，甚至連吃東西也不用擔心有人來搶，還享有其他同齡人所沒有的緊缺疫苗注射權，隨之也似乎少了許多歡笑，也不能隨意出門玩耍，任何與安全隱患沾邊的事情都不允許做。

在母親的薰陶下，我很早就會識字、數數，在那時的小鄉村裏，沒有玩具和各類興趣培訓班，四、五歲會識字、數數就算是十里八鄉聞名的“神童”了。那時我這個“神童”也不會為了保住榮譽而強迫時刻讀書寫字，而是成天蹲在院子裏觀察那些成片的青苔生生滅滅，或者跑到小花園裏嗅嗅花香，或者在雨前觀察螞蟻搬家、追查它們的老洞新家，或者在白石灰牆上留下我的各類“作品”，或者與排水溝裏的水比賽奔跑速度，甚至還會數數外公臉上的皺紋、手上的傷疤。

更多的時候，我搬一把竹椅，靜靜地坐到院子中央，長時間地抬頭仰望四角的天空，我六、七歲時就已讀過了魯迅的《閏土》，對他文章中提到的“高牆外四角的天空”很有同感，我所處的不是“高牆”，但是我的天空也是四角的，這個四角的天空除了朵朵白雲外，就是院子周圍的竹林不甘寂寞地把竹梢輕輕隨風搖擺，給靜謐的世界增添了一分靈動。

童年的我最高興的事情就是有親戚來，親戚家裏孩子都比較多，一般都會帶來一兩個與我年齡相若的孩子，此時我母親方可同意我隨他們出去玩，只有此時我才能走進飄着油菜花香的田野摘野果，爬上青松遍佈的小山丘上捉迷藏，趟入彎彎曲曲的淺溪裏抓小魚，甚至還可以有機會跟着膽大的表哥進小山洞尋“野人”。我特別羨慕他們會爬樹、會游泳、會做各種各樣的遊戲，認識那麼多野花野草野果野蟲子，還有機會夜裏打着手電捉泥鰍、蟮魚。

這就是我的童年，老房子裏的童年。