闻名全国的喜剧演员韩兰根、殷秀岑——一个瘦子、一个胖子从上海来到北方某制片厂参观学习，传经送宝，受到大家的热烈欢迎。李导演请他们参加三个讽刺喜剧的排演。
彩排那天，许多人前来观看，在前排就座的有：记者、文联干部、李导演和批评家“一棒子”。大家都兴奋地交谈着，惟有批评家把头躺在靠背上紧闭双眼，专心一意地静候节目的开始。
第一个节目开始了，一个打扮得非常漂亮的女孩子，从幕后钻出来，微笑着向观众一鞠躬说道：“请大家注意，这不是演戏，而是做一次练习。据说有这么一位朱经理，他活的时候好铺张，死了以后还要摆阔气。
请大家千万别怀疑，他不是你，不是你，绝对不是你，只是一个个别的朱经理。”该剧讽刺了领导干部朱经理好逸恶劳、铺张浪费、损公肥私的种种行为和他身边溜须拍马的杨秘书。
剧终时引来大家一片笑声，李导演请大家发表意见，批评家易滨紫首先发言，他“一棒子”将该剧定性为“太右了”、“打击面太宽了”，认为这种对生活中不良现象的善意讽刺太夸张了。
众人一阵沉默。李导演打破静寂，喊道： “开始下一个吧!”报幕员走出来：“说话要老实，做人要忠厚。万不可挂着羊头卖狗肉!真才实学走遍天下，装腔作势决不长久。这种人常常会有，到头来自作自受。”这个节目嘲讽了那些爱吹牛夸大事实的人，得到大家的一致好评。
这时“一棒子”同志却大摇其头：“这个戏主题太单薄，思想性太差，从而也就减弱了它的教育意义。演员表演过火，使整个剧庸俗、浅薄、下流，格调太低。”李导演只好叫第三个节目开演，这个小故事讽刺了一对抛弃老母不管的兄弟。
该剧演完后，又是批评家“一棒子”首先坐不住了，他自言自语道：“我认为，这不是喜剧!绝对不是喜剧!喜剧，首先应该使人发笑!可是我看完之后反而发怒……”大家实在忍不住地大笑起来。批评家还在叨叨：“……这不是喜剧，而是个怒剧!…”“表现这些鸡毛蒜皮的事情有什么价值呢?
这绝不是我艺术的使命!这三个节目都要不得……”记者忍不住站起来说：“先不要一棒子全给打死，还是演出后听听群众意见吧……”批评家气哼哼地走了，不小心踩到台上的幕布，幕布掉下来把批评家整个蒙了起来。
时髦风
