3月7日，胡歌為雜誌拍攝的新寫真甫一推出就刷爆了整個網絡。而在三天前，話劇《如夢之夢》這一輪的上海場演出結束，這裏面藏着另一個狂熱。這部話劇2013年在上海演出時，票房過千萬，被認為是話劇演出行業裏的一個神話，到了第二年，這個神話又重複了一遍——但這些都沒有如今來得誇張，門票在開演前兩個月就售罄，一張黃牛票的價格炒到了5000元。很容易就能猜到這輪狂熱的原因。去年年底，巴陵娛樂的記者在北京親眼目睹過這熱情——從保利劇院8號門到後台入口，一段大約十來米長的通道里，密密麻麻地擠着好幾十名年輕女孩兒。我從這些年輕女孩中艱難地擠了出來，在後台，見到了她們所期待的對象——胡歌。他在下半場沒有戲份的幾個小時裏，抓緊時間接受了巴陵娛樂的採訪。在那之前，我先見到他的宣傳亞亞，和她聊起門口那些女孩：“她們在等胡歌嗎?”“是啊，有些演員在後台時，會去門口那地兒抽煙，所以粉絲們會在那裏等。”“那胡歌會去見她們嗎?”她聳聳肩，“不會。”我問胡歌：“再次爆紅的感覺如何？”“沒勁透了”，他苦笑，“這些以前我都經歷過了，再來一次，那又怎麼樣呢?”但十年前肯定不是“沒勁透了”的。那時他和現在一夜爆紅的小鮮肉一樣，享受過被眾人瘋狂愛慕的時光。那些愛慕，是他事業起步的基礎。早些年胡歌的作品幾乎都是那些飛來飛去的古裝偶像劇，並且還都留着濃厚的劉海——《仙劍奇俠傳》試粧時，為了掩飾他偏長的臉型，他的老闆蔡藝儂特意讓化粧師給他設計了這個髮型。這個造型伴隨了他很久，成了胡歌早期最鮮明的形象。這是市場上絕大多數小鮮肉都面臨的問題。從第一部作品之後，他們會被分類：這個適合演古裝偶像劇，那個適合演霸道總裁;這個逗逼搞笑，那個高冷深情……類型化成了明星成功的關鍵，不然何以獲得穩定的關注人羣?胡歌是類型化最早的受益者之一，然而他幾乎也是最自覺的渴望擺脱這種定位的藝人之一。那種決心在五、六年前開始逐漸萌芽，一發而不可收拾。幾年的努力在2015年有了階段性成果——他總算初步證明了，不管有沒有粉絲的支持，他也可以一力擔起讓人信服的角色。他被製作人選中不再僅僅是因為他身後有着巨大的粉絲團，還因為他作為一個演員的表現可以被信任，被認可。在片場，導演李雪老叫胡歌國中生，“國中生，過來拍戲了。”後來説，“哎，演技有長進，升級成了高中生。”他嘗試從偶像泥沼裏一步一步走出來——用“泥沼”這個詞，是因為它淹沒吞噬掉了其他的可能性。然而這裏又明明有着真切的人氣，和因人氣而得來的鮮花與掌聲，榮耀與金錢，不啻為一座糖果樂園。在這座樂園沉沒之前，主動選擇逃離它需要多麼清醒的自知，多麼不屈的堅持。他想演的戲，如今終於演到。站在可以看見自由的門檻上，過去那些年想掙扎又掙扎不出的困頓，終於可以被傾訴。
昨天，胡歌這組新寫真一推出，就刷爆了整個社交網絡，主角人氣自不必説。再這樣下去，還不如不做演員了2013年底，胡歌意外地接到王麗萍的電話，這位從未接觸過的著名編劇直接向他發起了邀約，“我的新劇本《生活啟示錄》想找個男一號，跟閆妮搭戲，你感興趣嗎?”胡歌算了一下排期，直接拒絕了對方，“哎呀，對不起王老師，現在手頭有兩部戲在找我呢，您只能排第三個，那兩部都拍不了了我才能接您這個。”王麗萍説：“好，我理解，但是希望你可以抽空看一下我的劇本。”掛了電話，胡歌覺得有點不安——這樣會不會顯得太不禮貌了?於是打給老闆蔡藝儂懺悔，被對方“劈頭蓋臉一頓訓”：“王麗萍來找你你不去?你這是有病吧?人傢什麼人?金牌編劇，飛天獎、白玉蘭獎都拿過，《媳婦的美好時代》就是她寫的。必須接，現在就接!”在並沒有看劇本的情況下，因為蔡藝儂的敦促，他在24個小時之內就簽完了合同。“這真是天上掉餡餅的事情”，胡歌説起這次機會，仍然充滿了某種慶幸，“這算是我第一次得到真正的機會，接觸到這些主流的戲和一線的班底。”在那之前，胡歌已經自個兒折騰了好幾年。故事説過很多遍：2010年春節，胡歌打開電視，三個台在放他不同時期的三部作品：2005年的《仙劍奇俠傳》，2009年的《仙劍奇俠傳3》，以及2010年的《神話》。從22歲到28歲，他一直在演同樣的角色，而且竟是出道之作演得最好，這讓胡歌驚惶不已，決心徹底告別過去。但其實更早一些的時候，對於自己職業的反思就已經開始。2008年，胡歌在導演馬楚成的電影《劍蝶》中演反派，給吳尊、蔡卓妍當配角。這位香港導演原本並不認識胡歌，只是因為在報紙上看到了他的車禍新聞才記住了他，“為什麼找你來演一個反派?不是説你內心有多陰暗，而是相信你的經歷可以賦予這個角色不一樣的感覺。”然而那部戲拍得並不順利，過程中胡歌時常覺得煎熬，“因為不自信，所以經常不知道該怎麼演，當場就傻了。”胡歌在《仙劍》中的角色是樂天派。在那之前，胡歌幾乎只演過一類角色——類似於《仙劍奇俠傳》裏的李逍遙那樣的，輕輕鬆鬆，嘻嘻哈哈。面對另外一種類型的角色時，他感覺無力負擔，那種無力感讓他開始反思，“我開始思考我的經歷(車禍)對於演員這個職業來説，是不是一種財富?或者我將來在塑造角色上會不會跟別人有不一樣的地方?”
十年前那場車禍，他幾乎是死裏逃生地活了下來。在不下10次的面部修復手術後，胡歌右眼留下永遠的疤痕。《射鵰英雄傳》劇組恢復拍攝時，他一度承受不了導演和攝像在鏡頭後的輕聲討論——他們必須考慮如何掩飾郭靖眼上那道疤痕。如今胡歌並不太願意提起那段經歷，甚至小心避免使用“車禍”這個詞，然而那的確可能是一個人永久的轉折點。他決意讓它從傷害變成一種財富，他記住了馬楚成那句話，第一次意識到自己原來有機會做一個不一樣的演員。復出後，胡歌接受採訪曾説：“如果多年以後人們提到我，還是談論車禍這個事，那對我來説是一種否定，説明我一直都沒有其他的成就來轉移大家的注意力。”他懵懵懂懂地思考着自己的人生。他還是拍了《仙劍3》，“一個是有《仙劍》的感情在，是一種延續，第二是掙錢嘛。我那之前就拍了一個《仙劍1》，給爸媽買了個房子就不剩什麼了。再説又是公司的戲，不拍我也不知道幹嘛。”拍了一個月，不甘心就來了。“每天我這是在演什麼呢?嘻嘻哈哈的，好無聊，在這裏浪費生命。”他開玩笑似的慫恿助理，“我逃跑吧!”把助理嚇着了，“哥，你怎麼了?哥，你走了我怎麼辦?”這個關於逃離的念頭，他只和自己的助理與另外一個劇組成員説過。除此之外，誰也不知道那個劇中過得沒心沒肺的景天，在劇外，激烈地否定着自己的一切。只是仍然沒什麼選擇的，胡歌又被推着接了《神話》。“《神話》還行”，他對自己這又一部古裝劇進行了一筆帶過的介紹。而蔡藝儂和記者説了一個關於《神話》的故事，或許能為這個“還行”做一個註解。車禍之後，所有關於胡歌的演員合同，蔡藝儂都嚴格規定了造型上必須帶劉海，因為覺得劉海可以遮掉他眼睛上的傷疤。拍攝到了後期，胡歌自己來找老闆要求改造型，“我演一個大將軍，還留劉海的話，角色不成立。我希望能把造型改一改，把頭髮梳上去，紮起來。”蔡藝儂人在外地，聽聞這個消息，頓時就慌了，趕緊聯繫監製，讓他帶着胡歌去陽光底下拍一段動態視頻，方便她評估這個造型可能造成的後果，“後來他們拍了傳給我，老胡跟我説，‘放心，我自己都能放下了，難道你還放不下?’那句話我還挺感動的，覺得既然他已經調整好心態，為什麼我還不能把自己心態調整好，所以就答應了他。”
時髦風
