風兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像一支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那麼請你去問住在濟貧院裏的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域裏出生的。
多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方--在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子裏洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光着身子，在池子裏拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。
在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在築起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，於是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長着一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的温牀。
鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形牆和屋頂下掛着的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運的住所似的。
這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。“孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯”--大家這樣叫他--住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子裏拍過水，在這棵老樹上爬過。
樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口裏去。現在它裏面長出了草和綠色植物。是的，它裏面甚至還長出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。“那有什麼用呢？”這就是他的格言，也是他父親的格言。
他待在家裏。燕子--忠誠的鳥兒--從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱着歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，並且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。
風兒在這棵老柳樹上呼嘯--它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風兒唱着它的調子，樹兒講着它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院裏的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
當這是完好的新房子的時候--村裏的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區裏一個最窮的人--一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裏得到過不少黃油麪包。瑪倫跟地主太太的關係很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善於使針，正如她善於使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子--她一共有12個孩子，第12個已經不在了。
“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地説。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身體最強壯的，那麼他們也就不至於窮困到這種地步了！”
“願上帝保佑我！”裁縫的妻子説。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不鬆勁，上帝一定會幫助我們的！”
地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。
每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裏來：一桶牛奶，一隻豬，兩隻鵝，10多磅黃油，幹奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什麼用呢？”
時髦風
